helle Kissen meines Balkonstuhls.
Ich habe die Landung beobachtet.
Ich sah zu, wie die Flüssigkeit in den Stoff einzog.
Ich wartete ab, ob sich der Fleck ausbreiten würde.
Das tat es.
An diesem Abend versuchte ich, den Kissenbezug zu reinigen.
Das Zeichen blieb bestehen.
Also ging ich wieder nach oben.
Dieses Gespräch verlief anders.
Daniel öffnete die Tür und lehnte sich lässig gegen den Türrahmen.
„Du wirfst immer noch Teebeutel von deinem Balkon“, sagte ich.
Er zuckte mit den Achseln.
„Es ist ein Teebeutel.“
„Es macht Flecken. Ich habe schon
