Ich heiratete einen Obdachlosen, der nur noch einen Monat zu leben hatte – doch der Brief, den ich nach seiner Beerdigung erhielt, ließ mir das Blut aus dem Gesicht fließen.

mir ausdrücklich gesagt, ich solle zuerst das Gerichtsgebäude aufsuchen.

Er wollte, dass ich mir diese Aufzeichnungen ansehe.

Die Hunderte von Zeugenunterschriften.

Unsere Heiratsurkunde.

Das Wort Ehepartner.

Ich verließ das Gerichtsgebäude und fuhr mit der U-Bahn nach Hause.

Als der Zug jedoch Larrys alten Bahnhof erreichte, stieg ich aus.

Die Frau am Kaffeekiosk erkannte mich sofort.

“Zwei?”

Einen Moment lang hätte ich beinahe nein gesagt.

Dann blickte ich zu Larrys leerem Platz neben dem Bahnhofseingang.

“Ja.”

Sie reichte mir meinen Kaffee mit Sahne.

Und Larrys schwarzer Kaffee.

Ich trug beide Tassen