Ich heiratete einen Obdachlosen, der nur noch einen Monat zu leben hatte – doch der Brief, den ich nach seiner Beerdigung erhielt, ließ mir das Blut aus dem Gesicht fließen.

Ich blickte auf den leeren Platz neben mir.

Unser letzter gemeinsamer Dienstag kam mir wieder in lebhafter Erinnerung.

Ich hatte ihm wie immer schwarzen Kaffee mitgebracht.

„Bleibst du hier?“, fragte er.

„Fünf Minuten.“

„Großverdiener.“

Ich bin dann zwölf geblieben.

Vielleicht waren ihm diese zwölf Minuten mehr wert gewesen als alles, was ich durch die Türen des Hospizes gebracht hatte.

Der letzte Absatz begann:

„Mach mich nicht zu einem weiteren Menschen, den du nicht retten konntest.“

Meine Finger hörten auf, sich zu bewegen.

Denn seit Larrys Beerdigung hatte ich genau das