Ich heiratete einen Obdachlosen, der nur noch einen Monat zu leben hatte – doch der Brief, den ich nach seiner Beerdigung erhielt, ließ mir das Blut aus dem Gesicht fließen.

dreimal bei mir zu bedanken.

Dann kam ich zum nächsten Satz.

„Niemand würde mich als Unbekannten begraben.“

Mein Lächeln verschwand.

Ich setzte mich.

“NEIN.”

Knapp einen Monat zuvor hatte Larry vor meiner üblichen U-Bahn-Station gesessen, ein Stück Pappe quer über den Knien.

Darauf stand in großen schwarzen Buchstaben:

Heirate mich. Ich habe nur noch einen Monat zu leben.

Ich kannte Larry seit fast zwei Jahren.

Jeden Werktagmorgen hielt ich am Kaffeekiosk neben dem Bahnhof an und kaufte mir zwei Tassen.

Meine enthielt Sahne.

Seine Farbe war immer schwarz.

Larry hat