Wer war er für meine Frau? Woher kannte er sie? Warum war er loyaler als manche ihrer eigenen Familienmitglieder? Meine Trauer war zu etwas Beißendem geworden – Angst, ihre Anwesenheit zu verlieren, Misstrauen gegenüber den Motiven dieses Fremden, Wut darüber, dass er einen Platz einnehmen konnte, der sich immer nur wie mein eigenes angefühlt hatte. Woche für Woche sah ich ihn mit ihr zusammen sitzen, und Woche für Woche malte sich meine Fantasie Geschichten aus, die ich nicht hören wollte, aber nicht unterdrücken konnte. Ich träumte von heimlichen Lieben, geheimnisvollen Vertrauensverhältnissen
Jede Woche kam ein Motorradfahrer zum Grab meiner Frau, und ich hatte keine Ahnung, wer er war. Sechs Monate lang beobachtete ich ihn von meinem Auto aus. Immer am selben Tag, immer zur selben Zeit. Jeden Samstag um 14:00 Uhr fuhr er mit seiner Harley vor, ging zu Sarahs Grabstein und saß dort genau eine Stunde. Er brachte nie Blumen mit. Soweit ich sehen konnte, sagte er kein Wort. Er saß einfach mit übereinandergeschlagenen Beinen neben ihrem Grab, den Kopf gesenkt. Als ich ihn das erste Mal sah, dachte ich, er sei vielleicht am falschen Grab. Der Friedhof ist groß. Da kann man schon mal durcheinanderkommen. Aber er kam nächste Woche wieder. Und die Woche darauf. Und die Woche darauf. Ich wurde wütend. Wer war dieser Mann? Woher kannte er meine Frau? Warum verbrachte er jede Woche eine Stunde an ihrem Grab, während manche ihrer Angehörigen nicht einmal einmal im Monat vorbeischauten? Sarah starb vor vierzehn Monaten. Sie war 43. Wir waren zwanzig Jahre verheiratet. Zwei Kinder. Ein gutes Leben. Ein ganz normales Leben. Nichts in ihrer Vergangenheit verband sie mit einem Motorradfahrer. Sie war Kinderkrankenschwester, engagierte sich ehrenamtlich in der Kirche und fuhr einen Minivan. Ihre Vorstellung von Rebellion beschränkte sich auf einen zusätzlichen Espresso in ihrem Latte. Doch dieser Mann, dieser Motorradfahrer, trauerte um sie, als hätte er einen geliebten Menschen verloren. Ich sah es an dem Zittern seiner Schultern. Daran, wie er vor seiner Abreise die Hand auf ihren Grabstein presste. Es machte mich wahnsinnig. Nach drei Monaten hielt ich es nicht mehr aus. Ich stieg aus dem Auto und ging auf ihn zu, während er noch da stand. Er hörte mich kommen, drehte sich aber nicht um. Er ließ einfach seine Hand auf Sarahs Grabstein. „Entschuldigen Sie“, sagte ich. Meine Stimme klang lauter als beabsichtigt. „Ich bin Sarahs Ehemann. Würden Sie mir sagen, wer Sie sind?“ Er schwieg lange. Dann stand er langsam auf und sagte: „Ihre Frau war meine …“
