Die drei grausamen Foltermethoden, die deutsche Soldaten bei ihrer Ankunft an schwangeren Frauen anwandten. Mein Name ist Madeleine Fournier. Mein Alter ist unbekannt, und vor einiger Zeit musste ich etwas sagen, bevor es zu spät ist, bevor meine Stimme für immer verstummt. Ich sah schwangere Frauen, die gezwungen wurden, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen am Ende eines eisigen, feuchten Korridors, nur erleuchtet von einer Glühbirne, die wie ein qualvolles Herz flackerte. Keine Schilder, keine Erklärung, nur drei grau lackierte Metalltüren, jede barg ein anderes Schicksal, alle grausam, alle darauf ausgelegt, nicht nur unsere Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten ließen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie ließen uns nicht beten. Sie zeigten nur auf die Türen und befahlen mit einer Kälte, die uns das Blut in den Adern gefrieren ließ: „Wählt jetzt!“ Und wir, jung, verängstigt, mit unseren ungeborenen Kindern, wurden gezwungen zu entscheiden, welche Form des Leidens uns zuteilwerden sollte. Ich wählte Tür Nummer 2 und trug jahrelang die Last dieser Entscheidung wie einen Stein in der Brust, der jeden Atemzug, jede Nacht Schlaf, jeden Moment der Stille erdrückte. Heute, vor dieser Kamera sitzend, mit zitternden Händen und gebrochener Stimme, werde ich Ihnen erzählen, was hinter dieser Tür geschah. Nicht, weil ich den Schrecken noch einmal durchleben möchte, sondern weil diese Frauen, die nicht zurückkehrten, es verdienen, in Erinnerung zu bleiben. Sie verdienen es, mehr zu sein als vergessene Nummern in verstaubten Archiven. Und weil die Welt wissen muss, dass der Krieg nicht nur Soldaten zu Opfern macht. Er wählt die Mütter, er wählt die Babys, er wählt jedes neugeborene Leben und vernichtet es gnadenlos. Es war Oktober. Ich war ein unbestimmtes Alter und lebte in àacieux en vert, einem kleinen Dorf in den Bergen Südostfrankreichs, versteckt zwischen Felsen und Wäldern. Es war ein abgelegener Ort, von der Welt vergessen, wo die Jahreszeiten langsam vergingen und die Menschen mit wenig auskamen. Kartoffeln, Ziegenmilch, Farbe – alles wurde unter den Nachbarn geteilt. Vor dem Krieg war diese Abgeschiedenheit ein Segen. Nach dem Einmarsch der Deutschen in Frankreich wurde sie zur Falle. Mein Mann Étienne Fournier wurde im April desselben Jahres zur Zwangsarbeit in eine Munitionsfabrik in Deutschland verschleppt. Ich erinnere mich an den Tag, als sie ihn abholten. Er hackte schweißgebadet Holz im Hof, die Ärmel seines Hemdes bis zum Ellbogen hochgekrempelt. „Entdecken Sie die unvorstellbaren Entscheidungen, die diesen Frauen aufgezwungen wurden, und die Geheimnisse hinter den drei Türen – klicken Sie jetzt, um Geschichte wie nie zuvor zu erleben!“

Ich zog meinen größten Mantel an, den braunen Wollmantel meines Vaters, und versuchte, meinen erst einen Monat alten Bauch zu verbergen. Doch als ich Stiefel an der Haustür klopfen hörte, wurde mir klar, dass es sinnlos war. Ich öffnete die Tür, um nicht erdrückt zu werden. Drei Soldaten standen in meinem Hof. Einer von ihnen, der Größte, mit leeren blauen Augen und einer dünnen Narbe über der Augenbraue, zeigte auf mich und sagte in gebrochenem, stark akzentuiertem Französisch: „Sie sind schwanger. Kommen Sie herein.“

Ich versuchte zu fragen, warum. Ich versuchte zu sagen, dass ich nichts getan hatte. Doch bevor ich etwas sagen konnte, packte er meinen Arm und zerrte mich gewaltsam weg. Ich schrie. Ich versuchte, mich zu wehren, aber ein anderer Soldat packte meinen anderen Arm, und gemeinsam zerrten sie mich zu dem auf der Straße geparkten Lastwagen.

Andere Frauen saßen bereits wie versteinert auf dem Boden, klammerten sich aneinander, die Augen weit aufgerissen vor Angst. Einige erkannte ich sofort. Hélène Rouselle, die in der Bäckerei arbeitete und ein sanftes Lächeln hatte, das jeden Raum erhellte. Jeanne Baumont, die Lehrerin, die den Kindern Lesen beibrachte, selbst als es keine Bücher gab. Claire Delonet, die Krankenschwester, die die Kranken pflegte, ohne etwas dafür zu verlangen, weil sie wusste, dass niemand Geld hatte. Alle jung, alle schwanger, manche schon weiter als ich, mit riesigen Bäuchen, die kaum unter zerrissener Kleidung verborgen waren, andere noch in den ersten Schwangerschaftsmonaten, die versuchten, sie zu verstecken. Aber sie waren alle da, alle gefangen, alle verurteilt zu etwas, das wir noch nicht verstanden, aber das wir bereits in der Luft spüren konnten.

Etwas Schreckliches, etwas Unwiderrufliches. Ich setzte mich neben Héline. Sie zitterte heftig. Ihre Zähne klapperten, ihre Hände waren zu Fäusten geballt, ihr Bauch fühlte sich an, als wolle er das Baby mit der Kraft eines Funkens beschützen. Ich flüsterte ihr zu: „Alles wird gut“, aber meine Stimme klang schwach, unglaubwürdig, denn ich glaubte es selbst nicht, und sie auch nicht.

Der LKW sprang an. Wir fuhren stundenlang den Berg hinauf. Die Strecke führte über schmale, gefährliche Schotterpisten, die bei jeder Kurve heftig durchgeschüttelt wurden. Einige Frauen erbrachen sich, andere weinten leise. Ich umklammerte meinen Bauch und spürte, wie mein Sohn strampelte, als ob auch er ahnte, dass etwas Schreckliches passieren würde. Als wir endlich anhielten, standen wir vor einem von Stacheldraht und Wachen umgebenen Ort.

Es war kein Konzentrationslager wie Auschwitz oder Dackel. Es war kleiner, abgelegener und lag versteckt in nebelverhangenen Bergen. Später erfuhr ich, dass der Ort Camp Vertors Süd hieß, ein Versuchslager, das eigens zur Erforschung gefangener Frauen aus der Umgebung errichtet worden war. Nach dem Krieg wurde seine Existenz aus den offiziellen Aufzeichnungen getilgt.

Die Deutschen verbrannten die Dokumente. Sie vernichteten die Beweise, aber ich war dabei. Ich habe gesehen, was sie tat, und ich habe es nie vergessen. Wenn Sie diese Worte jetzt hören, wo immer Sie sind – zu Hause, bei der Arbeit, auf dem Heimweg – halten Sie einen Moment inne. Atmen Sie tief durch. Schauen Sie sich um und erkennen Sie, dass die Welt um Sie herum auf den Häusern von Menschen erbaut ist, die nie die Chance hatten, ihre Geschichten zu erzählen.